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    No son pocos los autores que han escrito en una lengua distinta a la 

materna. Algunos de ellos han obtenido premios liberarios importantes 

escribiendo en otra lengua. 

    El premio Nobel de Literatura Camilo José Cela, ha tenido como 

lengua materna al inglés, vivió su infancia en Galicia, manejando la 

lengua de Rosalía y, aunque también ha escrito en gallego, obtuvo la 

Nobel distinción por su obra escrita en castellano. 

    El Nobel de Literatura Elias Canetti nació en Bulgaria, de padres 

sefardís, su infancia y juventud transcurrieron entre Bulgaria, Austria y 

Suiza. Describe magistralmente su situación en su autobiografía, La 

lengua absuelta (1980): ‘Mis padres tenían un idioma propio que yo no 

comprendía: hablaban alemán, la lengua de su feliz época escolar en 

Viena [...] Es por eso que tenía buenos motivos para sentirme excluido 

cuando mis padres empezaban a hablar en su lengua. Se ponían 

extraordinanamente joviales y contentos y yo vinculaba este cambio, que 

notaba perfectamente, al sonido del alemán. Yo creía que se trataba de 

cosas maravillosas que sólo podían expresarse en esa lengua'. Hablaba 

ladino con sus padres y aprendió búlgaro con las campesinas de su casa y 



finalmente su madre le enseñó aleman en su juventud, adoptandola 

entonces como su lengua literana. 

    El galardonado con el premio Cervantes de Literatura, Augusto Roa 

Bastos, ha tenido al guaraní como lengua materna, pero ha escrito su 

obra en castellano, aunque puede verse la influencia de la primera en sus 

novelas. En Hijo del hombre incluye en el texto en castellano frecuentes 

términos provenientes del guaraní y, en una obra algo posterior, 

Moríencia, estos términos han desaparecido, pero las frases escritas en 

castellano poseen una estrutura gramatical con resonancias del guaraní. 

En este sentido dice Roa Bastos (1991): ‘En este exilio hice toda mi obra 

de narrador como una manera de seguir viviendo, con la imaginación, en 

la realidad lejana del lugar originario, en el sonido de sus dos lenguas. 

No fui más que una brizna de metal oscilando trémulamente en el 

espacio imantado por esos dos polos del idioma natal y del idioma 

heredado; esa maravilla del lenguaje materno hecho de sonidos naturales 

y esta maravilla del lenguaje español en el que estoy tratando de traducir 

el recuerdo de lo que fui en la reunión interior de esos dos mundos de 

sonidos y en la preservación de la experiencia de vida y de memoria; es 

decir, en la relación inexpresable de interioridad y con lo que la rodea'. 

    Juan Marsé es un escritor cuya lengua materna es el catalán, que ha 

obtenido el premio Ateneo de Sevilla 1990 por su novela en castellano El 

amante bilingüe, en la cual los personajes, en la busqueda de su propia 

identidad, hacen uso de lenguas distintas (catalán, castellano o 

«charnego») segun las circunstancias y sus propias necesidades. 

    La novela de Marsé tiene antecedentes en otras obras, como en 

Últimas tardes con Teresa, donde se narran los amores entre Teresa, una 

‘niña bien' de Barcelona, y el atractivo «charnego», un obrero 

supuestamente revolucionario. La novela se basa en la confusión que los 

personajes hacen de la realidad de acuerdo a sus propias necesidades y 

expectativas. En la novela, Teresa confunde a un tipo de poca monta, con 

un activista obrero revolucionario. Teresa, la ‘niña bien', desea a un 

revolucionario, y, puesto que le falla un compañero de universidad y de 



clase social, acaba encaprichándose del supuesto activista Manolo. Éste, 

por otra parte, es un trepador con pocos escrupulos, que quiere ascender 

socialmente, y se aprovecha de la situacion. 

    En esa novela, como en El amante bilingüe, Marsé se apoya en 

personajes con distinto estrato social y sobre todo en el equívoco de 

confundir el personaje con la persona. Los personajes, en la búsqueda de 

su propia identidad, recurren a la impostura, haciéndose pasar por lo que 

no son y se relacionan con otros personajes, suponiendo que a través de 

esto van a lograr sus objetivos. 

    En la novela El amante bilingüe, el personaje Juan Marés, ‘un soñador 

que se ha hecho a si mismo', se ve engañado y abandonado por su mujer, 

perteneciente a la alta burguesía nacionalista catalana, y de la cual está 

locamente enamorado. El mismo Marés había seducido a su mujer, 

engañándola, haciéndose pasar por un intelectual catalán, que se 

manifestaba en contra de la dictadura franquista. 

    El abandono de la mujer lo hunde en la desesperación y la indigencia; 

lo convierte en un solitario y un marginado, en un músico callejero que, 

acuciado por una alucinación, concibe una idea delirante: hacerse pasar 

por otro hombre (el personaje de la alucinación), un «charnego» 

pintoresco llamado Faneca, y reconquistar con esa nueva personalidad 

usurpada a su ex mujer. Nos vamos a enterar que el personaje de la 

alucinación no es más que un compañero de sus juegos de niñez. En la 

novela los personajes adquieren otras personalidades, como una forma 

infructuosa de buscar la propia identidad. 

    En cuanto al autor de la novela, tenemos derecho a considerar que los 

personajes de la novela son reflejo de distintos aspectos del mismo, que, 

en el curso de la creación artística, resuelve por este medio sus propios 

conflictos. El protagonista de la novela se llama Juan Marés, alternando 

el autor sólo las dos últimas letras de su apellido. 

    El sueño, la fantasía y la creación artística están asociados como lo 

señala Hanna Segal (1992), y en la novela que nos ocupa el autor ha 

podido desarrollar en ella aspectos de su propia personalidad. Podemos 

suponer que el protagonista de la novela es el representante de una de las 



frustradas identidades del autor, que en su creación artística pudo 

resolver y elaborar por medio de una nueva identidad: la de escritor. 

Mediante la novela el autor nos presenta y resuelve, a través de la 

actividad creadora, su propio conflicto, que se encuentra presente como 

problema cultural en España y en Europa: el problema de los 

nacionalismos y del bilingüismo. Por medio de la lengua los pueblos 

buscan y encuentran su propia identidad compartida, que les permita dar 

cuenta de la realidad interna y externa. 

    Mediante el acto creativo, el artista hace empleo de mecanismos de 

proyección e introyección y evita la culpa que aparece ligada a pulsiones 

que de otra manera no podrían ser satisfechas y que encuentran 

resolución en la creacion. Para autores de la psicología del Yo como Kris 

(1952), en el acto creativo hay una regresión al servicio del Yo, que le 

permite al individuo ponerse en contacto con materiales del Ello. Lejos 

de constituir una huida de la realidad, constituyen un medio para 

enriquecerla al incorporar nuevas perspectivas. 

    Para M. Klein (1929, 1932), el artista a través de la obra de arte 

obtiene el medio más complejo y satisfactorio de aliviar la depresión que 

surge en la posición depresiva. Segal (1955) señala, en un primer 

momento que ‘el deseo de crear está enraizado en la posición depresiva y 

la capacidad de crear depende del éxito de la elaboración'. Más adelante, 

la misma Segal (1992), siguiendo las ideas de Klein y Bion, señala la 

importancia de la resolución de la posición depresiva en la formación de 

símbolos, importantes para el desarrollo creativo. 

    La trama de la novela de Marsé está dividida en tres cuadernos, en los 

cuales el autor sigue la evolución del protagonista. El Cuaderno 1/ El dia 

que Norma me abandonó, comienza el relato diez años después del 

suceso a partir del cual Juan Mares inicia su derrumbe psicótico. El 

Cuaderno 2/ Fu-Ching, el gran ilusionista, relata los recuerdos de la 

infancia y nos da cuenta de las características de la misma, lo que 

permite una mejor comprensión de la evolución del protagonista. Por 

ultimo el Cuaderno 3/ El pez de oro concluye con los recuerdos más 

valiosos de la infancia, haciendo un intento de reparación al ocuparse de 



una muchacha ciega. 

    En la novela el problema del doble y de la ilusión está planteado por el 

autor desde el comienzo de la misma. El autor dedica su novela ‘a mis 

otros padres y a mi otra hermana, al otro lado del espejo'. La forma de 

verse reflejado por el espejo y por la pupila del otro es para el 

protagonista de la novela (parece que también para el autor) una forma 

de verse a si mismo. Cuando descubre a su mujer en la cama con el 

‘charnego', al verse luego reflejado en el espejo, comienza su derrumbe 

hacia la psicosis. En la profundidad del mismo, el espejo le devuelve la 

imagen de un otro, que es la imagen de sí mismo, con quien establece un 

diálogo alucinatorio, y finalmente adquirirá esa nueva personalidad 

ilusoria. Cuando con su nueva personalidad tiene una relación con la 

vecina, a la que ha engañado, se ve reflejado ‘en el instante de máximo 

placer... en la mirada de vidrio del oso'. 

    Lacan (1949), en ‘El estadio del espejo como formador de la función 

de Yo, tal como se nos revela en la experiencia analítica', introduce el 

concepto de que el niño adquiere la primera conciencia de sí en el espejo 

de su madre. Es el momento en que se configura el área de las 

identificaciones primarias, del narcisismo primario. El yo se configura 

entonces a partir de las identificaciones primarias, por medio de la 

función especular de la madre. Pero esta primera forma de identificación 

remite al narcisismo, es decir a la indiferenciación y a la psicosis. Por lo 

tanto nos devuelve al mundo de lo imaginario, y se hace necesaria la 

presencia del Otro, para introducirnos en el mundo de lo simbólico. 

Cuando Marés encuentra a su mujer con otro hombre, descubre que su 

mujer tiene relaciones sexuales con alguien distinto a él. Pero ese alguien 

distinto de él es también, y sobre todo, una función especular de él 

mismo. Un aspecto escindido y proyectado en el ‘charnego' que se 

encuentra en su propia cama. Descubre algo que intuía, su propia mujer 

desea ‘charnegos' marginales, y esto lo coloca directamente dentro de su 

propia conflictiva narcisista y edípica. Identificado con ese objeto 



idealizado omnipotente y simultáneamente denigrado, consigue tener 

nuevamente relaciones con su mujer. Recupera la relación con su mujer, 

al usurpar la identidad del personaje ‘charnego', luego de caer en el 

derrumbe psicótico. 

    Freud (1919) estudió el problema del doble en Lo ominoso, como una 

de las formas en que se experimenta ‘lo espantabJe, angustiante y 

conocido'. Discrimina dos categorías: la que corresponde a la 

organización del Yo y a sus relaciones con la realidad, y la que 

corresponde al deseo y a su dominio por el Yo. La vivencia siniestra 

aparece entonces cuando creencias primitivas que fueron superadas 

hallan una nueva confirmación y cuando el conflicto infantil reprimido 

es reavivado por impresiones externas. Pero estas dos categorías se 

enlazan y no aparecen claramente discriminadas desde que las 

convicciones primitivas están íntimamente ligadas a los complejos 

infantiles. En el doble se aprecian estos dos niveles, y Freud destaca que 

corresponden a ‘un retorno a determinadas fases de evolución del 

sentimiento yoico en una regresión a la época en que el Yo aun no se 

había demarcado netamente frente al mundo exterior y al prójimo'. 

    Durante el tratamiento de pacientes narcisistas, es frecuente la 

aparición del tema del ‘doble' en sueños, fantasías y recuerdos infantiles. 

Para Melgar (1980) la representacion visual del doble se asocia con 

progresos en el tratamiento después del análisis prolongado de la 

transferencia narcisista. En el doble, como en los fenómenos del espejo, 

están implicadas las etapas narcisistas del desarrollo. 

    Luego de estar durante diez años como músico callejero, teniendo 

como unicos amigos a otros dos mendigos, Marés tiene una alucinación 

con un ‘charnego', apuesto y elegante, que le propone que con esa nueva 

identidad seguramente podrá conquistar a su ex mujer. A partir de ahí se 

va transformando hasta adquirir la nueva personalidad, que está basada 

en aspectos de su propia mñez, ya que la misma no es otra que la de un 

amigo de su infancia, el Faneca. 



    La usurpación y la adquisición de nuevas identidades había formado 

parte de toda su vida. Conoció a su mujer haciéndose pasar por un 

militante intelectual y de esta manera logró seducirla. Pero la ilusión de 

ser un otro engañando a la gente y engañándose a si mismo fue algo que 

se desarrolló en el curso de su niñez por identificación. Su padre había 

sido un mediocre mago e ilusionista, que a su vez engañaba a la gente 

con un nombre artístico parecido al del famoso Fu-Manchú. El deseo de 

ser un ilusionista como el padre y ocupar el lugar de éste en la relación 

con la madre, engañando a todos, había sido su gran ilusión. Por otra 

parte la madre había sido una cantante de zarzuela fracasada, poco 

consistente, que vivía de viejos recuerdos y que por propias carencias se 

‘dejaba' engañar e ilusionar. 

    La usurpación de una personalidad constituye la base de la impostura 

y de la psicopatía, como resultante del complejo proceso intrapsíquico, 

tendiente a evitar el derrumbe psicótico y que se interacciona con la 

pauta familiar. Cuando la ‘falsa identidad' se instala, queda configurada 

la impostura como estilo de vida según señala Zac (1964). Se trataría de 

mecanismos defensivos, constituidos a los fines de no caer en la psicosis. 

    En los recuerdos de Marés sobre las reuniones familiares es posible 

ver a sus padres mezclados y separados de manera confusa. Se reunían 

con otros amigos y amigas los fines de semana y cantaban viejas arias de 

zarzuelas y antiguos boleros, de melancólicas letras, al mismo tiempo 

que comían y se embriagaban. Este mundo confusional, con intentos 

maníacos de superar estados depresivos, en el cual los roles estaban 

superpuestos y confundidos, formaron parte de la vida infantil del 

protagonista. Un mundo de dualidades en el cual cada uno trataba de 

usurpar la personalidad de otro y así sentir que podía seducir y 

conquistar. 

    El intento del protagonista de ser un ilusionista como el padre fue un 

intento permanente en su vida, como forma de poder conseguir una 

identificación estable. Esta estabilidad siempre fue ilusoria, ya que los 

procesos de introyección y proyección no consiguieron hacerse 

adecuadamente, no pudiendo dar lugar a una clara identificación. Esta 



fiesta internalizada era, pues, el intento omnipotente sobre la pareja 

indivisa, a la que no pudo separar en forma adecuada y definitiva, 

estableciendo un círculo vicioso de separaciones y fusiones alternativas y 

aceleradas, que según Zac (1964) constituyen la condición esencial de la 

psicopatía y de la impostura en general. Todo esto genera una dificultad 

en el proceso de las identificaciones introyectivas y proyectivas, 

originando graves perturbaciones de la identidad, como señala L. 

Grinbeg (1964). 

    En el vínculo con la madre siempre hubo un intento vago y frustrado 

de acercamiento y rechazo. Intentó conseguir una sustituta en la dueña de 

una pensión, en la cual, él y sus amigos, entre los cuales estaba Faneca 

(su última ilusión-alucinación), iban a buscar cariño y comida. 

    Las ideas ilusorias de alcanzar la figura del padre se ven cuando, 

disfrazado de ‘la araña que fuma', hace una actuación en catalán en la 

mansión del barrio, conquistando a su dueño, sustituto grandioso de su 

padre. Luego de la actuación, él mismo le regala un «pez de oro», que 

formará parte de sus objetos de self, entregado por una Imago Parental 

Idealizada, como diría Kohut (1971). Sin embargo este pez tendrá un 

fatal destino, ya que un niño de la mansión se lo arroja al estanque 

perdiéndose en ‘el fondo sombrío del estanque [...] condenado a morir'. 

El dueño de esta mansión no sería otro que el padre de la que luego sería 

su mujer, aunque por ese entonces todavía no había nacido. El vínculo 

con Norma, su mujer, tendría siempre las características de ese vínculo 

narcisista infantil, a través del cual buscaría elementos idealizados y 

perdidos de la infancia. Por otra parte los dueños de la mansión fallecen 

en un accidente luego de varios años, consumando en la mente del 

protagonista el ataque a esa pareja indivisa y confusa. 

    Con respecto a la lengua podemos decir que la misma transmitida por 

la madre, introduce al hombre en la cultura y le da por medio de la 

misma las normas con las que ha de manejarse, en la relación edípica, y 

en la relación con el mundo. La llamada lengua materna tiene también en 

su estructura las normas de la ley dictadas por el padre. Cuando la madre 

tiene dentro de su mente adecuadamente estructurada y el niño es sentido 



como alguien distinto a si misma, puede transmitir la lengua materna, 

con las normas paternas. Cuando el niño sólo es sentido como una 

prolongación narcisista, la lengua materna sólo lleva implícita las 

características de esta relación. Podríamos especular que la elección del 

nombre de Norma, en el caso de la esposa del protagonista, está dentro 

de esta cadena asociativa. Por una parte, marca una unión de tipo 

narcisista, una prolongación especular, del protagonista. Por otra, es la 

búsqueda de una ‘norma', una ley que marque su inserción en el mundo y 

que le dé una identidad definida. Para Lacan (1970), el inconsciente es 

una red de representaciones, una estructura de significantes. Aprehender 

el significado de algo sólo se logra remitiéndose a otro significante, el 

cual nos remite a otro. 

    Si bien la lengua materna de Juan Marés era la catalana o el castellano, 

cuando está con los amigos de la infancia habla el ‘charnego', una lengua 

marginal de los inmigrantes del sur de España. Esta lengua le permitía 

junto con sus amigos aprehender la realidad compartida y dar cuenta de 

la misma. En la lengua y su uso por parte del protagonista y de otros 

personajes de la novela puede verse la duplicidad de la misma y su uso 

de acuerdo a las necesidades que fueran surgiendo. Cuando hace la 

actuación, en Villa Valentí, usa un catalán ‘acharnegado', tal cual le había 

pedido el dueño de la mansión. Cuando conquista a Norma, usa un 

perfecto catalán de intelectual, y al fin de la novela, cuando la vuelve a 

conquistar, ahora bajo la usurpación del personaje Faneca, usa un 

‘charnego' que seduce a su ex mujer. Su mujer luego de irse de casa, 

cuando es descubierta con el lustrabotas ‘chamego', se va a vivir con un 

intelectual catalán, tratando de recuperar por medio de este nuevo 

vínculo y de la lengua aspectos de su propia identidad, de la burguesía 

nacionalista catalana. 

    Luego de la pérdida de su mujer, Marés cae en un derrumbe psicótico, 

ante la pérdida de ese objeto idealizado con el cual intentaba mantener 

una unión narcisista, ya que él mismo representa ‘el pez de oro', perdido 



en las aguas del estanque en su ninez y recuperado luego en esa unión, 

que le daba la ‘norma', es decir, la forma que había aprendido de 

relacionarse con los demás. 

    El derrumbe de la personalidad se ve en su condición de mendigo, 

interpretando música en su acordeón, conexión con la pareja paterna 

indivisa y confundida. También cada vez que llega a casa, un edificio 

modernista creado para gente intelectual progresista, la misma se 

derrumba a pedazos, pudiéndose ver en la misma aspectos de su propio 

self. El sentimiento de pérdida es sentido cuando tiene profusos vómitos, 

en diversas ocasiones, por medio de los cuales parece perder partes de su 

identidad. Los líquidos corporales forman parte del esquema corporal 

psicótico, como dice Rosenfeld (1982). Los componentes líquidos 

corporales representan los últimos aspectos del esquema corporal, y la 

pérdida de los mismos, en especial de la sangre, constituye para 

Roselfeld la idea del sentimiento de derrumbe psicótico. 

    Luego de tener la alucinación con Faneca y de ir adquiriendo su nuevo 

personaje, trata de comprobar su ‘autenticidad' seduciendo a una vecina 

que tiene todas las características de su madre. La alucinación de Faneca 

es la de un ‘charnego fenomenal', con un ‘anticuado traje marrón a rayas 

blancas, muy gruesas, con la americana cruzada y dobladillo en los 

pantalones'. ‘Un charnego fino y peludo, elegante y primario, con guantes 

y mucha guasa, con ganas de querer liarla. Su pelo negro y rizado olía 

intensamente a brillantina.' Para completar el personaje se pone un 

parche en un ojo, lo que le hacia más pintoresco y atractivo. Se coloca 

también una lentilla de color verde, perdida por su vecina, y que a su vez, 

ésta sólo usaba para ser más coqueta. La usurpación y adquisición de 

partes de identidad de otro forman parte de la manera de relacionarse con 

los otros y con el mundo como había visto en el padre y en la madre. 

    El cuerpo de la vecina es descrito de manera similar al de su madre, 

pero además cuando la visita agrega: ‘Marés pensó en su madre y en sus 

efusivos amigos de infortunio...'. También él se debatía entre la ‘desdicha 



y el infortunio', tratando de encontrar un vínculo que le diera cierta 

seguridad y confianza. Pero en el vínculo con la madre y con el padre, lo 

que predominó fue la confusión; sus intentos identificatorios y de 

acercamientos siempre fueron frustros. Su deseo de verse reflejado y 

encontrar una relación que lo llevase a un mundo de felicidad y 

tranquilidad fue siempre ilusoria, ya que las mismas siempre le remitían 

a un narcisismo, imposible de alcanzar, conectado con la pulsión de 

muerte a través de la compulsión a la repetición. Cuando tiene una 

relación sexual con la vecina, ‘en el momento de máximo placer se vio 

reflejado en la mirada de vidrio del oso', que estaba sobre la cama. El 

deseo de ser y de sentirse el ‘pez de oro', ese que perdió en el estanque de 

la mansión, fue algo necesitado por Marés en el curso de toda la vida. 

    En relación al ‘pez de oro' podemos decir que él mismo por una parte 

puede representar el falo del padre, ya que él mismo fue regalado por una 

figura paterna. Pero él mismo y su aspecto reflejante también representa 

el deseo de ser el falo de la madre, es decir el establecimiento de una 

relación narcisista. 

    El nuevo personaje de Faneca, instalado en el cuerpo de Marés se 

instala en la pensión Ynes, en el barrio de su niñez, donde con sus 

amigos iba a buscar comida y afecto. Juan Marés reaparecerá solamente, 

al final de la novela, en forma de alucinación de Faneca, y finalmente es 

condenado al olvido. La dueña de la pensión sigue siendo la señora 

Carmen, que con tanto cariño trataba a los chicos del barrio y que aún los 

recuerda a todos, en especial a Juan Marés y a Faneca. En la pensión vive 

una ciega, nieta de la dueña, a quien la madre se le había muerto, y el 

padre se había marchado dejándola al cuidado de la abuela. También en 

ella se pueden ver los aspectos de abandono por parte de los padres, 

como le había sucedido a Marés y a Norma. Faneca-Marés ve en la joven 

aspectos de él mismo necesitados de cariño y cuidado y se transforma en 

los ‘ojos de la niña', sobre todo contándole las películas de la TV y las 

novedades que pasan en la calle. En estos relatos, Faneca-Marés mezcla 

realidad y fantasía, agregando elementos propios en lo que le cuenta a la 



ciega, produciendo un gran regocijo a la misma. A pesar de tener un solo 

ojo, ahora Faneca puede ver más de lo que veía antes, ya que puede 

comprender las necesidades de la ciega y las propias, produciendo una 

síntesis complementaria entre ambas. 

    El nuevo personaje Faneca-Marés se gana la vida ahora de manera 

distinta. Recupera un viejo personaje de la infancia. El torero 

enmascarado, con el cual había debutado de joven tocando sardanas, en 

los intervalos del cine de su barrio. Junto con la ‘nueva-antigua' 

vestimenta, recupera un repertorio de canciones catalanas, que ahora 

interpreta en un nuevo lugar, durante las mañanas, tratando de llegar lo 

más temprano a casa para ocuparse de la joven ciega. Sin embargo estos 

aspectos siguen quedando escindidos del resto de su vida, ya que el 

personaje del torero nunca aparece por la pensión. Con este personaje 

termina hablando con una ensalada de palabras en catalán, charnego y 

castellano. En este nuevo personaje Faneca-Marés usurpa la identidad de 

su padre, amado y odiado. También posee a la madre cantando y tocando 

sardanas, produciendo una mezcla entre ambos progenitores de manera 

indiscriminada. 

    Si bien en el episodio final, en el cual el personaje se va a vivir a la 

pensión de su infancia y se ocupa de la joven ciega, se pueden ver 

intentos de reparación, por medio de los cuales puede ejercer funciones 

maternas y paternas de cuidado, siguen persistiendo los viejos modelos 

de superación de la psicosis. La escisión se mantiene hasta el final, y el 

nuevo vínculo también tiene características de relación narcisista.  
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