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No son pocos los autores que han escrito en una lengua distinta a la
materna. Algunos de ellos han obtenido premios liberarios importantes
escribiendo en otra lengua.

El premio Nobel de Literatura Camilo José Cela, ha tenido como
lengua materna al inglés, vivié su infancia en Galicia, manejando la
lengua de Rosalia y, aunque también ha escrito en gallego, obtuvo la
Nobel  distincibon  por su obra escrita en  castellano.

El Nobel de Literatura Elias Canetti nacié en Bulgaria, de padres
sefardis, su infancia y juventud transcurrieron entre Bulgaria, Austria y

Suiza. Describe magistralmente su situacion en su autobiografia, La

lengua absuelta (1980): ‘Mis padres tenian un idioma propio que yo no

comprendia: hablaban aleman, la lengua de su feliz época escolar en
Viena [...] Es por eso que tenia buenos motivos para sentirme excluido
cuando mis padres empezaban a hablar en su lengua. Se ponian
extraordinanamente joviales y contentos y yo vinculaba este cambio, que
notaba perfectamente, al sonido del alemén. Yo creia que se trataba de
cosas maravillosas que s6lo podian expresarse en esa lengua'. Hablaba

ladino con sus padres y aprendid bulgaro con las campesinas de su casa y



finalmente su madre le ensefid aleman en su juventud, adoptandola
entonces como su lengua literana.

El galardonado con el premio Cervantes de Literatura, Augusto Roa
Bastos, ha tenido al guarani como lengua materna, pero ha escrito su
obra en castellano, aunque puede verse la influencia de la primera en sus
novelas. En Hijo del hombre incluye en el texto en castellano frecuentes
términos provenientes del guarani y, en una obra algo posterior,
Moriencia, estos términos han desaparecido, pero las frases escritas en

castellano poseen una estrutura gramatical con resonancias del guarani.

En este sentido dice Roa Bastos (1991): ‘En este exilio hice toda mi obra

de narrador como una manera de seguir viviendo, con la imaginacion, en
la realidad lejana del lugar originario, en el sonido de sus dos lenguas.
No fui mads que una brizna de metal oscilando trémulamente en el
espacio imantado por esos dos polos del idioma natal y del idioma
heredado; esa maravilla del lenguaje materno hecho de sonidos naturales
y esta maravilla del lenguaje espafiol en el que estoy tratando de traducir
el recuerdo de lo que fui en la reunion interior de esos dos mundos de
sonidos y en la preservacion de la experiencia de vida y de memoria; es
decir, en la relacion inexpresable de interioridad y con lo que la rodea'.

Juan Marsé es un escritor cuya lengua materna es el catalan, que ha
obtenido el premio Ateneo de Sevilla 1990 por su novela en castellano El
amante bilingiie, en la cual los personajes, en la busqueda de su propia
identidad, hacen uso de lenguas distintas (catalan, castellano o
«charnego») segun las circunstancias y sus propias necesidades.

La novela de Marsé tiene antecedentes en otras obras, como en

Ultimas tardes con Teresa, donde se narran los amores entre Teresa, una

‘nifla bien' de Barcelona, y el atractivo «charnego», un obrero

supuestamente revolucionario. La novela se basa en la confusion que los
personajes hacen de la realidad de acuerdo a sus propias necesidades y

expectativas. En la novela, Teresa confunde a un tipo de poca monta, con

un activista obrero revolucionario. Teresa, la ‘nifia bien', desea a un

revolucionario, y, puesto que le falla un compafiero de universidad y de



clase social, acaba encaprichdndose del supuesto activista Manolo. Este,
por otra parte, es un trepador con pocos escrupulos, que quiere ascender
socialmente, y se aprovecha de la situacion.

En esa novela, como en El amante bilingiie, Marsé se apoya en
personajes con distinto estrato social y sobre todo en el equivoco de
confundir el personaje con la persona. Los personajes, en la busqueda de
su propia identidad, recurren a la impostura, haciéndose pasar por lo que
no son y se relacionan con otros personajes, suponiendo que a través de

esto van a lograr sus objetivos.

En la novela El amante bilingiie, el personaje Juan Marés, ‘un sofiador

que se ha hecho a si mismo', se ve engafado y abandonado por su mujer,
perteneciente a la alta burguesia nacionalista catalana, y de la cual esta
locamente enamorado. El mismo Marés habia seducido a su mujer,
engafidandola, haciéndose pasar por un intelectual catalan, que se
manifestaba en contra de la dictadura franquista.

El abandono de la mujer lo hunde en la desesperacion y la indigencia;
lo convierte en un solitario y un marginado, en un musico callejero que,
acuciado por una alucinacion, concibe una idea delirante: hacerse pasar
por otro hombre (el personaje de la alucinacidon), un «charnego»
pintoresco llamado Faneca, y reconquistar con esa nueva personalidad
usurpada a su ex mujer. Nos vamos a enterar que el personaje de la
alucinacion no es mas que un compafiero de sus juegos de nifiez. En la
novela los personajes adquieren otras personalidades, como una forma
infructuosa de buscar la propia identidad.

En cuanto al autor de la novela, tenemos derecho a considerar que los
personajes de la novela son reflejo de distintos aspectos del mismo, que,
en el curso de la creacion artistica, resuelve por este medio sus propios
conflictos. El protagonista de la novela se llama Juan Marés, alternando
el autor so6lo las dos ultimas letras de su apellido.

El suefio, la fantasia y la creacion artistica estan asociados como lo
sefiala Hanna Segal (1992), y en la novela que nos ocupa el autor ha
podido desarrollar en ella aspectos de su propia personalidad. Podemos

suponer que el protagonista de la novela es el representante de una de las



frustradas identidades del autor, que en su creacidon artistica pudo
resolver y elaborar por medio de una nueva identidad: la de escritor.
Mediante la novela el autor nos presenta y resuelve, a través de la
actividad creadora, su propio conflicto, que se encuentra presente como
problema cultural en Espafia y en Europa: el problema de los
nacionalismos y del bilingiiismo. Por medio de la lengua los pueblos
buscan y encuentran su propia identidad compartida, que les permita dar
cuenta de la realidad interna y externa.

Mediante el acto creativo, el artista hace empleo de mecanismos de
proyeccion e introyeccion y evita la culpa que aparece ligada a pulsiones
que de otra manera no podrian ser satisfechas y que encuentran
resolucion en la creacion. Para autores de la psicologia del Yo como Kris
(1952), en el acto creativo hay una regresion al servicio del Yo, que le
permite al individuo ponerse en contacto con materiales del Ello. Lejos
de constituir una huida de la realidad, constituyen un medio para
enriquecerla al incorporar nuevas perspectivas.

Para M. Klein (1929, 1932), el artista a través de la obra de arte
obtiene el medio mas complejo y satisfactorio de aliviar la depresion que

surge en la posicion depresiva. Segal (1955) senala, en un primer

momento que ‘el deseo de crear esta enraizado en la posicion depresiva y

la capacidad de crear depende del éxito de la elaboracion'. Mas adelante,
la misma Segal (1992), siguiendo las ideas de Klein y Bion, sefiala la
importancia de la resolucion de la posicion depresiva en la formacion de
simbolos, importantes para el desarrollo creativo.

La trama de la novela de Marsé esta dividida en tres cuadernos, en los
cuales el autor sigue la evolucion del protagonista. El Cuaderno 1/ El dia
que Norma me abandond, comienza el relato diez afios después del
suceso a partir del cual Juan Mares inicia su derrumbe psicotico. El
Cuaderno 2/ Fu-Ching, el gran ilusionista, relata los recuerdos de la
infancia y nos da cuenta de las caracteristicas de la misma, lo que
permite una mejor comprension de la evolucién del protagonista. Por
ultimo el Cuaderno 3/ El pez de oro concluye con los recuerdos mas

valiosos de la infancia, haciendo un intento de reparacion al ocuparse de



una muchacha ciega.

En la novela el problema del doble y de la ilusion esta planteado por el

autor desde el comienzo de la misma. El autor dedica su novela ‘a mis

otros padres y a mi otra hermana, al otro lado del espejo'. La forma de
verse reflejado por el espejo y por la pupila del otro es para el
protagonista de la novela (parece que también para el autor) una forma

de verse a si mismo. Cuando descubre a su mujer en la cama con el

‘charnego', al verse luego reflejado en el espejo, comienza su derrumbe

hacia la psicosis. En la profundidad del mismo, el espejo le devuelve la
imagen de un otro, que es la imagen de si mismo, con quien establece un
didlogo alucinatorio, y finalmente adquirird esa nueva personalidad

ilusoria. Cuando con su nueva personalidad tiene una relacion con la

vecina, a la que ha enganado, se ve reflejado ‘en el instante de maximo

placer... en la mirada de vidrio del 0s0'".

Lacan (1949), en ‘El estadio del espejo como formador de la funcion

de Yo, tal como se nos revela en la experiencia analitica', introduce el
concepto de que el nifio adquiere la primera conciencia de si en el espejo
de su madre. Es el momento en que se configura el area de las
identificaciones primarias, del narcisismo primario. El yo se configura
entonces a partir de las identificaciones primarias, por medio de la
funcion especular de la madre. Pero esta primera forma de identificacion
remite al narcisismo, es decir a la indiferenciacion y a la psicosis. Por lo
tanto nos devuelve al mundo de lo imaginario, y se hace necesaria la
presencia del Otro, para introducirnos en el mundo de lo simbolico.
Cuando Marés encuentra a su mujer con otro hombre, descubre que su
mujer tiene relaciones sexuales con alguien distinto a €l. Pero ese alguien

distinto de ¢l es también, y sobre todo, una funcion especular de ¢l

mismo. Un aspecto escindido y proyectado en el ‘charnego' que se

encuentra en su propia cama. Descubre algo que intuia, su propia mujer

desea ‘charnegos' marginales, y esto lo coloca directamente dentro de su

propia conflictiva narcisista y edipica. Identificado con ese objeto



idealizado omnipotente y simultaneamente denigrado, consigue tener

nuevamente relaciones con su mujer. Recupera la relacion con su mujer,

al usurpar la identidad del personaje ‘charnego’, luego de caer en el

derrumbe psicotico.

Freud (1919) estudi¢6 el problema del doble en Lo ominoso, como una

de las formas en que se experimenta ‘lo espantable, angustiante y

conocido'. Discrimina dos categorias: la que corresponde a la
organizacion del Yo y a sus relaciones con la realidad, y la que
corresponde al deseo y a su dominio por el Yo. La vivencia siniestra
aparece entonces cuando creencias primitivas que fueron superadas
hallan una nueva confirmacion y cuando el conflicto infantil reprimido
es reavivado por impresiones externas. Pero estas dos categorias se
enlazan y no aparecen claramente discriminadas desde que las
convicciones primitivas estan intimamente ligadas a los complejos

infantiles. En el doble se aprecian estos dos niveles, y Freud destaca que

corresponden a ‘un retorno a determinadas fases de evolucion del

sentimiento yoico en una regresion a la época en que el Yo aun no se
habia demarcado netamente frente al mundo exterior y al prdjimo'.

Durante el tratamiento de pacientes narcisistas, es frecuente la

aparicion del tema del ‘doble’ en suefios, fantasias y recuerdos infantiles.

Para Melgar (1980) la representacion visual del doble se asocia con
progresos en el tratamiento después del andlisis prolongado de la
transferencia narcisista. En el doble, como en los fendmenos del espejo,
estin  implicadas las  etapas  narcisistas del  desarrollo.

Luego de estar durante diez afios como musico callejero, teniendo

como unicos amigos a otros dos mendigos, Marés tiene una alucinacioén

con un ‘charnego', apuesto y elegante, que le propone que con esa nueva

identidad seguramente podra conquistar a su ex mujer. A partir de ahi se
va transformando hasta adquirir la nueva personalidad, que esta basada
en aspectos de su propia mfiez, ya que la misma no es otra que la de un

amigo de su infancia, el Faneca.



La usurpacion y la adquisicion de nuevas identidades habia formado
parte de toda su vida. Conocié a su mujer haciéndose pasar por un
militante intelectual y de esta manera logr6 seducirla. Pero la ilusion de
ser un otro engafiando a la gente y engafidandose a si mismo fue algo que
se desarroll6 en el curso de su nifiez por identificacion. Su padre habia
sido un mediocre mago e ilusionista, que a su vez engafiaba a la gente
con un nombre artistico parecido al del famoso Fu-Manchti. El deseo de
ser un ilusionista como el padre y ocupar el lugar de éste en la relacion
con la madre, engafiando a todos, habia sido su gran ilusion. Por otra
parte la madre habia sido una cantante de zarzuela fracasada, poco

consistente, que vivia de viejos recuerdos y que por propias carencias se

‘dejaba’ engafar e ilusionar.

La usurpacion de una personalidad constituye la base de la impostura
y de la psicopatia, como resultante del complejo proceso intrapsiquico,

tendiente a evitar el derrumbe psicotico y que se interacciona con la

pauta familiar. Cuando la ‘falsa identidad' se instala, queda configurada

la impostura como estilo de vida seglin senala Zac (1964). Se trataria de
mecanismos defensivos, constituidos a los fines de no caer en la psicosis.

En los recuerdos de Marés sobre las reuniones familiares es posible
ver a sus padres mezclados y separados de manera confusa. Se reunian
con otros amigos y amigas los fines de semana y cantaban viejas arias de
zarzuelas y antiguos boleros, de melancolicas letras, al mismo tiempo
que comian y se embriagaban. Este mundo confusional, con intentos
maniacos de superar estados depresivos, en el cual los roles estaban
superpuestos y confundidos, formaron parte de la vida infantil del
protagonista. Un mundo de dualidades en el cual cada uno trataba de
usurpar la personalidad de otro y asi sentir que podia seducir y
conquistar.

El intento del protagonista de ser un ilusionista como el padre fue un
intento permanente en su vida, como forma de poder conseguir una
identificacion estable. Esta estabilidad siempre fue ilusoria, ya que los
procesos de introyeccion y proyeccidn no consiguieron hacerse

adecuadamente, no pudiendo dar lugar a una clara identificacion. Esta



fiesta internalizada era, pues, el intento omnipotente sobre la pareja
indivisa, a la que no pudo separar en forma adecuada y definitiva,
estableciendo un circulo vicioso de separaciones y fusiones alternativas y
aceleradas, que segiin Zac (1964) constituyen la condicién esencial de la
psicopatia y de la impostura en general. Todo esto genera una dificultad
en el proceso de las identificaciones introyectivas y proyectivas,
originando graves perturbaciones de la identidad, como sefala L.
Grinbeg (1964).

En el vinculo con la madre siempre hubo un intento vago y frustrado
de acercamiento y rechazo. Intent6 conseguir una sustituta en la duefia de
una pension, en la cual, ¢l y sus amigos, entre los cuales estaba Faneca
(su ultima ilusidn-alucinacion), iban a buscar cariio y comida.

Las ideas ilusorias de alcanzar la figura del padre se ven cuando,

disfrazado de ‘la arana que fuma', hace una actuacion en catalan en la

mansion del barrio, conquistando a su duefo, sustituto grandioso de su
padre. Luego de la actuacion, ¢l mismo le regala un «pez de oro», que
formarda parte de sus objetos de self, entregado por una Imago Parental
Idealizada, como diria Kohut (1971). Sin embargo este pez tendra un

fatal destino, ya que un nifio de la mansién se lo arroja al estanque

perdiéndose en ‘el fondo sombrio del estanque [...] condenado a morir'.

El duefio de esta mansion no seria otro que el padre de la que luego seria
su mujer, aunque por ese entonces todavia no habia nacido. El vinculo
con Norma, su mujer, tendria siempre las caracteristicas de ese vinculo
narcisista infantil, a través del cual buscaria elementos idealizados y
perdidos de la infancia. Por otra parte los duefios de la mansion fallecen
en un accidente luego de varios afos, consumando en la mente del
protagonista el ataque a esa pareja indivisa y confusa.

Con respecto a la lengua podemos decir que la misma transmitida por
la madre, introduce al hombre en la cultura y le da por medio de la
misma las normas con las que ha de manejarse, en la relacion edipica, y
en la relacion con el mundo. La llamada lengua materna tiene también en
su estructura las normas de la ley dictadas por el padre. Cuando la madre

tiene dentro de su mente adecuadamente estructurada y el nifio es sentido



como alguien distinto a si misma, puede transmitir la lengua materna,
con las normas paternas. Cuando el nifio s6lo es sentido como una
prolongacion narcisista, la lengua materna so6lo lleva implicita las
caracteristicas de esta relacion. Podriamos especular que la eleccion del
nombre de Norma, en el caso de la esposa del protagonista, esta dentro
de esta cadena asociativa. Por una parte, marca una unidén de tipo

narcisista, una prolongacion especular, del protagonista. Por otra, es la

busqueda de una ‘norma’, una ley que marque su insercion en el mundo y

que le dé una identidad definida. Para Lacan (1970), el inconsciente es
una red de representaciones, una estructura de significantes. Aprehender
el significado de algo solo se logra remitiéndose a otro significante, el
cual nos remite a otro.

Si bien la lengua materna de Juan Marés era la catalana o el castellano,

cuando esta con los amigos de la infancia habla el ‘charnego’, una lengua

marginal de los inmigrantes del sur de Espafia. Esta lengua le permitia
junto con sus amigos aprehender la realidad compartida y dar cuenta de
la misma. En la lengua y su uso por parte del protagonista y de otros
personajes de la novela puede verse la duplicidad de la misma y su uso

de acuerdo a las necesidades que fueran surgiendo. Cuando hace la

actuacion, en Villa Valenti, usa un catalan ‘acharnegado’, tal cual le habia

pedido el duefio de la mansion. Cuando conquista a Norma, usa un
perfecto catalan de intelectual, y al fin de la novela, cuando la vuelve a

conquistar, ahora bajo la usurpacién del personaje Faneca, usa un

‘charnego' que seduce a su ex mujer. Su mujer luego de irse de casa,

cuando es descubierta con el lustrabotas ‘chamego', se va a vivir con un

intelectual cataldn, tratando de recuperar por medio de este nuevo
vinculo y de la lengua aspectos de su propia identidad, de la burguesia
nacionalista catalana.

Luego de la pérdida de su mujer, Marés cae en un derrumbe psicético,

ante la pérdida de ese objeto idealizado con el cual intentaba mantener

una union narcisista, ya que él mismo representa ‘el pez de oro', perdido



en las aguas del estanque en su ninez y recuperado luego en esa union,

que le daba la ‘norma', es decir, la forma que habia aprendido de

relacionarse con los demas.

El derrumbe de la personalidad se ve en su condiciéon de mendigo,
interpretando musica en su acordedn, conexién con la pareja paterna
indivisa y confundida. También cada vez que llega a casa, un edificio
modernista creado para gente intelectual progresista, la misma se
derrumba a pedazos, pudiéndose ver en la misma aspectos de su propio
self. El sentimiento de pérdida es sentido cuando tiene profusos vomitos,
en diversas ocasiones, por medio de los cuales parece perder partes de su
identidad. Los liquidos corporales forman parte del esquema corporal
psicotico, como dice Rosenfeld (1982). Los componentes liquidos
corporales representan los ultimos aspectos del esquema corporal, y la
pérdida de los mismos, en especial de la sangre, constituye para
Roselfeld la idea del sentimiento de derrumbe psicotico.

Luego de tener la alucinacion con Faneca y de ir adquiriendo su nuevo

personaje, trata de comprobar su ‘autenticidad' seduciendo a una vecina

que tiene todas las caracteristicas de su madre. La alucinacién de Faneca

es la de un ‘charnego fenomenal', con un ‘anticuado traje marrén a rayas

blancas, muy gruesas, con la americana cruzada y dobladillo en los

pantalones'. ‘Un charnego fino y peludo, elegante y primario, con guantes

y mucha guasa, con ganas de querer liarla. Su pelo negro y rizado olia
intensamente a brillantina." Para completar el personaje se pone un
parche en un ojo, lo que le hacia mas pintoresco y atractivo. Se coloca
también una lentilla de color verde, perdida por su vecina, y que a su vez,
¢ésta s6lo usaba para ser mas coqueta. La usurpacion y adquisicion de
partes de identidad de otro forman parte de la manera de relacionarse con
los otros y con el mundo como habia visto en el padre y en la madre.

El cuerpo de la vecina es descrito de manera similar al de su madre,

pero ademas cuando la visita agrega: ‘Marés pensé en su madre y en sus

efusivos amigos de infortunio...". También €l se debatia entre la ‘desdicha



y el infortunio', tratando de encontrar un vinculo que le diera cierta
seguridad y confianza. Pero en el vinculo con la madre y con el padre, lo
que predomind fue la confusion; sus intentos identificatorios y de
acercamientos siempre fueron frustros. Su deseo de verse reflejado y
encontrar una relacion que lo llevase a un mundo de felicidad y
tranquilidad fue siempre ilusoria, ya que las mismas siempre le remitian
a un narcisismo, imposible de alcanzar, conectado con la pulsion de

muerte a través de la compulsion a la repeticion. Cuando tiene una

relacion sexual con la vecina, ‘en el momento de maximo placer se vio

reflejado en la mirada de vidrio del oso', que estaba sobre la cama. El

deseo de ser y de sentirse el ‘pez de oro', ese que perdid en el estanque de

la mansion, fue algo necesitado por Marés en el curso de toda la vida.

En relacion al ‘pez de oro' podemos decir que ¢l mismo por una parte

puede representar el falo del padre, ya que ¢l mismo fue regalado por una
figura paterna. Pero ¢l mismo y su aspecto reflejante también representa
el deseo de ser el falo de la madre, es decir el establecimiento de una
relacion narcisista.

El nuevo personaje de Faneca, instalado en el cuerpo de Marés se
instala en la pensién Ynes, en el barrio de su nifiez, donde con sus
amigos iba a buscar comida y afecto. Juan Marés reaparecerd solamente,
al final de la novela, en forma de alucinacioén de Faneca, y finalmente es
condenado al olvido. La duefia de la pension sigue siendo la sefiora
Carmen, que con tanto carifio trataba a los chicos del barrio y que atn los
recuerda a todos, en especial a Juan Marés y a Faneca. En la pension vive
una ciega, nieta de la duefia, a quien la madre se le habia muerto, y el
padre se habia marchado dejandola al cuidado de la abuela. También en
ella se pueden ver los aspectos de abandono por parte de los padres,
como le habia sucedido a Marés y a Norma. Faneca-Marés ve en la joven

aspectos de ¢l mismo necesitados de carifio y cuidado y se transforma en

los ‘ojos de la nifia', sobre todo contandole las peliculas de la TV y las

novedades que pasan en la calle. En estos relatos, Faneca-Marés mezcla

realidad y fantasia, agregando elementos propios en lo que le cuenta a la



ciega, produciendo un gran regocijo a la misma. A pesar de tener un solo
ojo, ahora Faneca puede ver mas de lo que veia antes, ya que puede
comprender las necesidades de la ciega y las propias, produciendo una
sintesis complementaria entre ambas.

El nuevo personaje Faneca-Marés se gana la vida ahora de manera
distinta. Recupera un viejo personaje de la infancia. El torero

enmascarado, con el cual habia debutado de joven tocando sardanas, en

los intervalos del cine de su barrio. Junto con la ‘nueva-antigua'

vestimenta, recupera un repertorio de canciones catalanas, que ahora
interpreta en un nuevo lugar, durante las mafianas, tratando de llegar lo
mas temprano a casa para ocuparse de la joven ciega. Sin embargo estos
aspectos siguen quedando escindidos del resto de su vida, ya que el
personaje del torero nunca aparece por la pension. Con este personaje
termina hablando con una ensalada de palabras en catalan, charnego y
castellano. En este nuevo personaje Faneca-Marés usurpa la identidad de
su padre, amado y odiado. También posee a la madre cantando y tocando
sardanas, produciendo una mezcla entre ambos progenitores de manera
indiscriminada.

Si bien en el episodio final, en el cual el personaje se va a vivir a la
pension de su infancia y se ocupa de la joven ciega, se pueden ver
intentos de reparacion, por medio de los cuales puede ejercer funciones
maternas y paternas de cuidado, siguen persistiendo los viejos modelos
de superacion de la psicosis. La escision se mantiene hasta el final, y el

nuevo vinculo también tiene caracteristicas de relacion narcisista.
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